自公共澡堂走出門來，泡過澡的雙腳不自禁發軟著，我慢慢地走在京都的老街上。

街道兩旁的木造平房都頗有年紀了，如今在台北已不常見的舊式日光燈不足以照亮四周，因此，我獨自走在一片漆黑中。實在有些害怕獨自走夜路的，況且如今又走在老街上。白天看著只覺得街道旁的建築古樸而饒有趣味，在黑暗中它們反射街燈淡淡的微光，卻像是有靈魂似的，讓人也跟著胡思亂想起來。

時序是夏末，今夜無風，我並不感到冷。

「卡，卡。」我嚇了一跳，停下腳步回頭張望。誰在敲木板？

「......」接著，某個神祕的男聲拉長嗓子說些什麼，我並不懂。

勉強壓抑住驚懼不安，我繼續往前走，要是能快些回到溫暖的室內就好了。

突然前面也傳來木板互擊的聲響，黑暗當中走出四個人。他們敲著古式的梆子，也高聲說著同一句話。聲調拉得如此漫長，卻並不哀淒，我不禁覺得他們不是說話，而是在吟詠些什麼。

這是鬼是人？----或是古人？我身後的聲音漸漸靠近，頗有前後夾擊之勢。夜色矇昧，耳旁聽著梆子與吟詠，我迷糊起來。我錯闖某段過去了嗎？下個街角會是魑魅魍魎橫行的京城，或烈火滔天的戰國呢？

不管如何，時間會經過，路也要繼續走。我快步與他們擦身而過，男人們好奇地回望我。

我獨自在黑暗裡繼續前進，四周一片安靜。大家都早早進入夢鄉了嗎？此時，我忍不住想起許多誤闖異界的故事。我甚至不能確定我住的小小旅社是否還在原處了，要知道在童話故事裡，當迷失旅人終於找到回家的路時，常常只剩下廢墟與荒煙蔓草...

因此，當我見到旅社燈光的那刻，不能不說是鬆了口氣。

「他們說什麼？」比手畫腳描述完剛剛的奇異經歷，我忙不迭地問。

年輕溫柔的老闆娘笑了。「小心火燭，」她說。

他們就這樣巡邏了千年嗎？今後也會一直持續下去吧？突然覺得自己成了某種共同經驗的部份，我非常感動。無意識地伸手摸摸口袋，啊。原來我懷裡帶著下午才買的御守，五芒星是用金線繡的，襯著純白織錦，閃閃發亮。

那夜，在晴明的「咒」所及之下，我似乎窺見了一點天機，以及時光的祕密。

是為緣起。